que el tiempo es una fiera que no avisa.
Tu piel, ahora,
arde como una promesa a punto de romperse,
y mis manos - temblorosas -
te buscan como el agua al fuego.
Vendrá la tierra a morder mis ojos,
vendrán los días sin tu voz.
Déjame tomarte ahora.
Con la boca,
con el alma,
con la fiebre.
No es pecado amarte
si es lo único eterno que tengo.
Jorge Alberto Narváez Ceballos
Aquel fue un día tan claro que
hasta los gallinazos se sentaron a mirar el cielo. Santo Domingo, un caserío
entre los pliegues más verdes del Cauca, amaneció con olor a café recalentado,
a tierra mojada y a esperanza recién colada. Era 1989 y el país, todavía
incrédulo, masticaba la tregua como quien prueba un bocado de algo demasiado
bueno para ser cierto.
A media mañana, llegaron los
visitantes: líderes comunitarios, sindicalistas, un obispo que olía a incienso
y tabaco, periodistas que preguntaban más de la cuenta y hasta un hombre que
juraba ser el nieto bastardo de Gaitán. Venían a ver con sus propios ojos si la
paz del M-19 era una farsa o un milagro. En el campamento, los rebeldes se
miraban entre sí con la inquietud de quien tiene invitados importantes y no ha
puesto la olla.
Fue entonces cuando Marcos
Chalitas, comandante con sombrero suaceño y alma de trapichero, se levantó de
su taburete, escupió hacia el costado donde no había nadie y dijo con voz que
parecía salida del mismo monte:
- ¡Hay que matar esa vaca!
La vaca, una res flaca y
resignada que respondía al nombre de La Consejera, llevaba años sobreviviendo en
la región hasta que la decisión del Comité Logístico de la guerrilla mando en
busca de comida para los invitados. Nosotros estábamos haciendo la ronda de la
Patrulla Militar, un grupo que se organizó para mantener la seguridad y el
orden interno del campamento, y de repente el capitán nos pasó el lazo de la
cual venia atada La Consejera.
Chalitas, que había aprendido a
despellejar bestias antes de aprender a leer, y reconoció de inmediato que
nosotros no teníamos ni idea de cómo preparar una res. Nos miró sonriendo y se
quitó la camisa, se colgó la peinilla como en sus años de niño caqueteño y la
miró a los ojos con una compasión que sólo los hombres que han visto morir a un
compañero en combate pueden entender.
-Perdónanos, Consejera -murmuró-,
pero hoy te necesitamos más muerta que viva.
La matanza fue un ritual
campesino, limpio y ceremonial. Mientras uno sostenía las patas, otro decía un
padrenuestro y Chalitas hundía el cuchillo con la destreza de quien siembra
maíz. Luego vinieron los cortes, el reparto, el fogón que parecía un pequeño
infierno y las manos tiznadas de todos: guerrilleros, amas de casa,
periodistas, curas.
Cuando el guiso estuvo listo,
Santo Domingo se convirtió en un país aparte: un país sin guerra. Se comió con
las manos, con la boca abierta, con ganas de olvidar. Hubo música, guarapo de
caña y carcajadas tan largas que los soldados en los cerros pensaron que la
radio se había vuelto loca.
Chalitas, sudoroso y sonriente,
servía platos como quien reparte consignas.
-La paz también se hace con
carne, carajo -decía-, y con arroz que no alcanza, pero lo hacemos alcanzar.
Esa noche, en la hamaca de nailon
que usaba para dormir bajo el cielo, Chalitas volvió a ser el niño del Caquetá
que cazaba con escopeta recortada y aprendía a sembrar donde nadie sembraba
nada. Su sombrero suaceño, hecho por las manos de mujeres que aún creen en las
palabras, descansaba a su lado como si también estuviera agotado de tanta
esperanza.
Los visitantes se fueron al
amanecer. Algunos convencidos, otros confundidos. Pero todos llevaban el sabor
de esa vaca, la historia de ese día, y el rostro de un comandante que sabía más
de comunidad que de teoría revolucionaria.
Pero lo más importante es que el
Comanche se había guardado para el desayuno la mejor de las presas: La cola
para hacerse un caldo levanta muertos.
Años después, en un día de esos
que me gusta cocinar para la familia, le conté a mi hijo, mientras le servía
sancocho:
-Este caldo me lo enseñó a hacer
Chalitas, el día en que mató una vaca para alimentar la paz.
Y mi hijo aún niño, sin saber
bien qué quería decir eso, comería en silencio. Porque hay cosas, como la
dignidad o la ternura, que se entienden mejor con el estómago lleno.
Jorge Alberto Narváez Ceballos
Marco Antonio Chalitas "El constituyente Campesino"
Ven.
No tardes.
Mi cuerpo te anhela
como se desea el fuego
en una tarde lluviosa y fría:
sin teoría,
con urgencia.
Mis manos te extrañan al despertar,
como si tus dedos fueran
el primer aliento de vida.
Tu olor - sí, tu olor
-
me invade el pensamiento.
Baja,
me sacude,
me anima
a seguir viviendo.
Ven a mi cuarto.
No hables.
Solo golpea.
Solo aparece,
como llega la noche buena.
Que mis labios y tu piel
se reconozcan sin explicación.
Que el deseo nos lleve
sin culpa,
sin nombre,
sin final.
Tómame
como quieras,
como siempre,
como nunca.
Esta vez
no habrá límites,
solo las ganas
de levantarnos a mirar el sol.
Jorge Alberto Narváez Ceballos
Señora Bonita,
No se lo diga a nadie, pero
cuando usted no está, pienso con tanta claridad que hasta me da miedo. Y, sin
embargo, apenas me mira, me quiebro.
Hay algo en su boca que no es
solo boca: es un abismo dulce, y yo - lo confieso - quisiera caer ahí como
quien se entrega al milagro.
No sé si esto que siento es amor,
fiebre o delirio, pero cada vez que la imagino, algo dentro de mí arde y se
rompe al mismo tiempo.
La deseo, sí. Pero no como se
desea algo bonito. La deseo como se desea el agua cuando se ha caminado por el
desierto.
Quisiera tenerla aquí, pegada a
mí, respirándome en el cuello, diciéndome con el cuerpo todo eso que las
palabras no saben decir.
Pero también me asusta. Porque
usted me importa. Y cuando algo me importa, tiemblo.
Tengo miedo de que esto que arde
se vuelva ceniza sin siquiera haber tocado su piel; miedo de que la vida, en su
torpeza, nos desvíe antes de cruzarnos de verdad.
Y aun así, le escribo.
Porque usted me hace querer
apostar.
Porque su risa suena exactamente
como la felicidad que siempre imaginé.
No le pido nada.
Ni promesas ni certezas.
Solo que, si un día usted también
tiembla por mí, no calle.
Yo estaré aquí, con las manos
abiertas y la boca - mi única bandera - lista para rendirse en su abismo dulce.
Siempre suyo,
en pensamiento, deseo
y temblor.
Jorge Alberto Narváez Ceballos
Nadie supo que ellos se habían
amado desde siempre, tampoco supieron que se habían amado por fin. Lo supieron
los geranios que esa noche no durmieron, lo supieron los gallos que cantaron antes
del alba como si algo sagrado hubiese ocurrido, lo supo el sol, que empujó la
brisa con más furia para abrir las cortinas del cuarto, y lo supo la cama vieja
de hierro forjado, que crujió como una embarcación que por fin llegaba al
puerto después de años errando por mares sin nombre.
Habían tardado una vida en llegar
allí. Una vida con hijos y domingos, con amores esquivos y olvidos enredados en
el tiempo, con esperas interrumpidas, de llamadas mudas, de cartas nunca
enviadas, de reencuentros en esquinas donde los labios no se rozaban, pero las
miradas se hundían, como cuchillos en la memoria. Se vieron muchas veces, sí,
pero como se ve el relámpago antes del trueno: sabiendo que algo iba a suceder,
tarde o temprano, aunque no se supiera cuándo ni dónde.
Esa noche sucedió. Sin aviso, sin
ceremonia, sin otro dios que no fuera el cuerpo pidiendo ser cuerpo. No
hablaron. No lo necesitaron. Se desnudaron como quien vuelve al origen, al
idioma anterior a la gramática, al tiempo anterior al tiempo.
Él la miró sin palabras, con la
vehemencia callada del hombre que ha esperado demasiado, y ella lo miró como
quien ya sabía todo lo que iba a pasar y aun así no se defendía. Cuando sus
cuerpos se encontraron, lo hicieron como se encuentran las cosas que ya se conocen:
con la ternura salvaje del destino que por fin cumple su promesa.
La habitación, alquilada por una
noche, se volvió mundo. En el espejo del baño, el vapor de sus cuerpos dibujó
una niebla espesa donde solo cabían sus sombras. Ella se arqueó, y él supo que
había cruzado todos los desiertos solo para llegar a esa espalda. El olor a
ella - sal, yerba, sombra - lo envolvió como una certeza que no había querido
pronunciar, pero que siempre lo sostuvo durante todos esos años de ausencia.
El amor ocurrió así, sin
gramática, sin nombres, sin altar. Con el alfabeto de la piel, con el verbo
entre los dedos, con el adentro palpitando contra el adentro. Como si el tiempo
no existiera, o como si todos los relojes del universo se hubieran detenido
para permitirles esa eternidad embriagadora.
No se lo dijeron. Ninguno. Ni un
“te amo” ni un “por fin”. Solo se escucharon los cuerpos y el crujir de la
cama, el jadeo contenido, la respiración salvaje que solo se tiene una vez en
la vida. La verdad estaba allí, pegada a los muslos, resbalando por la boca,
ardiendo bajo la lengua.
Amanecieron sin saber si era
lunes o sábado, si estaban en la ciudad o en la memoria. Ella se levantó
primero, con la desnudez intacta como una bandera recién izada. Fue hasta la
cocina. El café burbujeó como una risa vieja, y él la observó desde la cama con
la devoción con que se mira el sol después de una larga noche de naufragio.
La luz entró como una bendición
tibia, y por un segundo, él creyó que se trataba de un milagro. Pero no: solo
era el amor, ese amor salvaje que habían esperado, perdido y reencontrado
tantas veces, y que al fin, sin palabras ni ceremonia, había decidido quedarse.
Y quedarse para siempre.
Desde entonces, nadie supo por
qué él dejó de escribir poemas tristes, ni por qué ella ya no lloraba en las
despedidas. Nadie entendió por qué el volcán amanecía más calmo, ni por qué el
gallo del vecino cantaba más temprano. Solo ellos sabían que al fin había
sucedido. Y que la eternidad, cuando por fin se posa en la carne, no necesita
ser anunciada.
Solo ser vivida.
Sin dios.
Sin gramática.
Solo con el verbo ardiendo bajo
la lengua. Un verbo sin conjugación, pero que se dice, se hace,
se encarna, cada mañana siguiente.
Jorge Alberto Narváez Ceballos
Hay nombres
que no aparecen en los libros,
pero llevan inscripciones más profundas
que cualquier mármol antiguo.
Piel
que resistió el hambre,
el deseo prohibido,
el exilio de una patria
que jamás permitió el regreso.
Corazones
que no pidieron gloria,
sólo un rincón donde amar
sin esconder la voz
ni el temblor.
Tú también los viste
en una plaza al atardecer,
entre ruinas,
en un beso que nadie se atrevió a nombrar.
No todos vencieron.
Muchos fueron vencidos.
Pero aún así:
sus raíces siguen vivas en la piel,
y sus ramas
silenciosas
florecen en los que no se rinden.
Resistencia,
no como furia,
sino como ternura que no retrocede.
Como un "te amo"
dicho en voz baja
cuando todo
lo prohibía.
Jorge Alberto Narváez Ceballos
Me dijiste
que te gustaba el rock.
Que hacías el amor
como si oyeras a Plant en voz baja
susurrándote al oído.
No respondí.
Te besé el hombro.
Eso bastó.
Para esa noche.
Después,
en la cocina,
el agua hervía
como si supiera algo.
Yo pensaba en tus muslos.
En la forma
en que los abriste
no para mí,
sino para la historia.
Led Zeppelin sonaba lejos,
en otro cuarto
o en la memoria de otro cuerpo.
No hay distorsión más precisa
que tu espalda arqueada.
Ni batería más terca
que el pulso que me dejaste
en el centro de la lengua.
¿Qué diría Robert
de todo esto?
Tal vez nada.
Tal vez solo subiría el volumen
hasta que tus gemidos
fueran parte de la canción.
Jorge Alberto Narváez Ceballos
Estábamos hablando
de algo que ya no importa.
El clima,
la muerte de alguien que no conocíamos,
una película demasiado larga.
Y entonces sonó Pink Floyd.
No recuerdo la canción.
Solo el modo en que bajaste la mirada
como si alguien te tocara desde adentro.
Te fuiste a servir café.
Vi la curva exacta de tu espalda
al inclinarte.
El borde de la camiseta
se separó del pantalón.
Tu piel, tu sonrisa,
una frase de Gilmour.
La canción seguía.
Tus pasos volvían.
La taza en tu mano.
Tus dedos tan cerca
de los míos,
que respiré por reflejo.
Y entonces te toqué.
Todo eso sucedió en tres minutos.
Como un solo de guitarra
que nadie aplaude
porque todavía vibra en el aire.
Jorge Alberto Narváez Ceballos
No sabíamos que era el último
pero el cuerpo ya lo intuía.
Tus labios tardaron más.
No por amor,
sino por el vértigo.
Tu boca tenía algo de viento.
Algo de flauta rota.
Algo que quería quedarse
y a la vez irse
como la voz de Ian Anderson
atravesando la tarde.
La habitación estaba en silencio
pero en el fondo,
muy al fondo,
sonaba Locomotive Breath
y tú apretabas mis dedos
como si pudieras aferrarte al presente
con solo ese gesto.
Yo pensé en decirte algo.
No lo hice.
Nunca lo hago.
Preferí tu clavícula,
la línea exacta donde termina el cuello
y empieza la tristeza.
El beso duró
lo que dura el primer acorde del solo,
cuando la canción todavía promete.
Después saliste.
Ni un portazo.
Solo aire.
Y en el fondo
seguía Jethro Tull,
como si la música supiera
que alguien
acaba de irse
sin dejar de quedarse.
Jorge Alberto Narváez Ceballos
Esa noche
el volcán gritó tan fuerte
que hasta las estrellas
cerraron los ojos.
Yo salí corriendo descalzo,
con el corazón en los talones
y mi niño dormido
en los brazos que tiemblan,
pero no sueltan.
¡Corra compadre!
¡Que la tierra se puso brava!
Decía mi vecino con su voz de trueno,
mientras las casas lloraban
y el suelo se sacudía
como cuando los niños
patalean por un susto.
Mi niño…
ay, mi niño no lloraba.
Me miraba quietico,
con esos ojos redondos
como lunas chiquitas
que lo saben todo,
pero se quedan calladas.
Le canté bajito,
como me cantaban a mí
cuando la tierra temblaba
debajo de mis pies:
Duérmete negrito,
que papá te abraza,
aunque tiemble el cielo,
no se cae la casa.
Y mientras el volcán seguía haciendo pucheros
y la gente corría con el alma en las manos,
yo entendí,
así, sin palabras,
que el amor
puede volverse escudo,
puede volverse estrella,
puede volverse todo,
cuando lleva a su hijo
pegadito al pecho.
Jorge Alberto Narváez Ceballos
Y yo -
militante de la caricia,
insurrecto del deseo que no se rinde-
me quedo.
No huyo,
no pacto,
no claudico.
Me quedo
como se queda la raíz
cuando pasa la tormenta,
como se queda el pan
esperando el hambre justa.
Aquí,
donde la guerra pretende llamarse orden,
donde el mercado suplanta la ternura,
y el reloj estrangula el ritmo del alma,
yo abro una trinchera.
No de piedra,
sino de tacto.
No de muros,
sino de brazos abiertos.
Un refugio para los cuerpos sin patria,
para los sueños perseguidos,
para los besos exiliados
por decretos sin alma.
Aquí no entra la guerra,
porque hay silencio sagrado.
No entra el mercado,
porque no hay precio para el amor.
No entra el reloj,
porque la eternidad comienza
en cada gesto que no espera.
Y yo -
insurrecto del abrazo,
profeta de la ternura-
me quedo,
sembrando calor en medio del miedo,
haciendo del deseo una casa
y del cuerpo
una tierra prometida.
Jorge Alberto Narváez Ceballos
No quise guardarte.
Ni encerrarte en mis gestos.
Ni hacer de ti
una pertenencia
que se empolva en la costumbre.
Te amé como se ama la lluvia:
dejando que toque,
que moje,
que pase.
Hubo noches
en las que fuiste todo:
mi boca llena,
mi espalda tibia,
mi centro encendido.
Y aun así,
no te pedí que te quedaras
para siempre.
Esa es la diferencia.
Amar no es coleccionar caricias.
Ni contar los besos
como si fueran trofeos.
Es saber
cuándo abrir los brazos
y cuándo abrir la puerta.
Te tuve
como se tiene el fuego:
cerca,
con cuidado,
sabiendo que no es suyo
quien lo retiene,
sino quien lo entiende.
Y sí,
a veces duele el espacio
que dejaste en mi cama.
Pero no cambiaría tu paso
por tu encierro.
Ni tu libertad
por mi egoísmo.
Porque amar - de verdad -
es eso:
tocarte sin marcarte,
quedarse sin atarte,
arder sin poseer.
Amar es elegir
no acumularte.
Jorge Alberto Narváez Ceballos
En las colinas azules de San
Jacinto, donde el viento olía a café y leña encendida, vivía don Isidro
Montoya, el último liberal de sombrero blanco en un pueblo que había sido
tragado por el azul oscuro de los conservadores. Su casa, una finca de tejas
rotas y gallinas libres, quedaba al borde del camino que conducía al olvido.
Dicen que fue en la Semana Santa
de 1948 cuando el cielo se rajó como un costal viejo, y por esas grietas entró
el fuego. Jorge Eliécer Gaitán, el que muchos llamaban "el Caudillo de los
pobres", cayó a la una y cinco de la tarde frente al edificio Agustín
Nieto en pleno centro de Bogotá, y con él se desangró la esperanza. En San
Jacinto no hubo misa, ni procesión. En vez del Viacrucis, corrió la noticia
como un gallinazo: “¡Mataron a Gaitán!”
A los tres días llegaron los
“Pájaros”, hombres de camisa azul y machete en la cintura, traídos por el
alcalde conservador, quien hablaba con la voz de Dios y firmaba los decretos
con sangre seca. Entraban a las casas preguntando por las biblias liberales,
que nadie sabía si existían, y cuando no las encontraban, se llevaban al padre,
al hijo y al perro, por si acaso eran subversivos.
Don Isidro tenía un gallo llamado
Gaitán. Un animal altivo, que cantaba con rabia al amanecer. Cuando los “Pájaros”
lo oyeron, dijeron que eso era incitación al desorden y lo degollaron sobre la
pila del lavadero.
Desde entonces, don Isidro no
volvió a dormir. Al tercer día, bajó de la montaña su sobrino Rafael, con la
cara tiznada de humo y un revólver herencia de su padre, muerto en una
emboscada de los “Chulavitas”. Rafael venía de las guerrillas liberales del
Tolima, donde los hombres escribían sus ideas en la corteza de los árboles y
enterraban a sus muertos sin nombre.
- Tío, dijo, ya no hay Dios que
nos salve. Aquí solo queda monte o tumba.
En los años siguientes, la tierra
parió sangre. Las mujeres enterraban a sus hijos sin lágrimas, los curas
repartían hostias con la mano temblorosa y las estaciones del tren cargaban más
cadáveres que café. Los soldados de la policía política, vestidos de ley, pero
armados de odio, llegaban con listas. Si el apellido terminaba en
"ez", había sospecha. Si tenía acento en la voz o ideas en la cabeza,
ya era suficiente para colgarlo de un árbol.
A veces el cielo se ponía tan
rojo que los niños pensaban que era la segunda venida del demonio. Otros
juraban ver a Gaitán caminando entre los sembrados, recogiendo las almas de los
campesinos con su sombrero alado.
En 1953 llegó el general Rojas
Pinilla como una tromba de uniforme bien planchado. Trajo promesas de paz y
radios de pilas que repetían que la guerra había terminado. Pero en San
Jacinto, la guerra dormía como un tigre. Rafael bajó al pueblo con una bandera
blanca y lo devolvieron en pedazos.
En 1958, cuando se creó el Frente
Nacional, los periódicos celebraron el fin del mundo. Los jefes conservadores y
los jefes liberales se repartieron el país como quien reparte un animal muerto.
Pero nadie le explicó a las viudas ni a los huérfanos qué hacer con los
cuchillos heredados, ni a los perros con el olor de la pólvora impregnado en el
hocico.
Don Isidro murió en 1962, en su
hamaca, con el rostro vuelto al patio donde antes cantaba el gallo Gaitán.
Dicen que se fue en paz, aunque en su mano tenía un recorte viejo con la foto
del líder caído y en la otra, una bala marcada con una cruz envuelta en papel
periódico.
San Jacinto sobrevivió, pero
quedó hueco. La plaza mayor se llenó de estatuas sin nombre, las campanas de la
iglesia repicaban con miedo y los árboles crecieron torcidos, como si quisieran
evitar ver el suelo donde se derramó tanta sangre.
Hoy, los nietos de Rafael
escriben canciones tristes y los nietos de los Pájaros venden abonos o
loza esmaltada para los campesinos. Pero cada tanto, en las noches sin luna, un
gallo invisible canta en los patios vacíos. Y los ancianos, que aún saben la
historia, se persignan y murmuran:
- Fue la Violencia, mijo…
- La que vino sin preguntar y dicen que se
fue pero allí camina en el pueblo, como si nada.
Jorge Alberto Narváez Ceballos
No quiero promesas.
Ni eternidades.
Ni llamas que se apaguen
después del espectáculo.
Solo quiero tu espalda
al alcance de mis dedos.
El hueco donde apoyas la cabeza
cuando te rindes al sueño.
Tu voz sin explicaciones
cuando dices mi nombre.
Ni más ni menos.
Solo eso:
que me busques sin buscarme,
que me toques como si ya me conocieras,
como si el cuerpo hablara un idioma
que tú también aprendiste
a fuerza de ternura.
No quiero ser tu todo.
Quiero ser tu ahora.
Tu pausa.
El lugar donde el mundo se detiene
por un momento
para respirar.
Ni más ni menos.
Tu piel.
Mi piel.
Y eso que pasa
cuando nada más hace falta.
Jorge Alberto Narváez Ceballos
Voy dejando partes de mí en este camino,
porque nací para andar, no para quedarme quieto.
Guardo tierra en los zapatos,
como quien guarda patria;
sol en la piel,
como quien lleva luz para repartir;
miradas en la espalda
que no pesan: empujan.
Mis bolsillos están llenos
de pedacitos de tiempo rebelde,
de chispas que cayeron del cielo
cuando el universo decidió incendiarse de esperanza.
Guardo trozos de árboles caídos,
no por rendidos,
sino por sabios:
por dejar semilla en vez de sombra.
Guardo también
el polvo de los mundos que quisieron callarnos,
pero no pudieron.
El viento me ayuda a cargarlo.
Camino, sí.
Con el peso de la historia
y la alegría del mañana.
Camino, porque mis pasos abren caminos,
porque mi voz nombra lo que otros callaron.
Y canto.
Canto lo que vi,
canto lo que viene.
Y en cada esquina dejo
una sonrisa,
un sueño,
una consigna,
y el recuerdo tuyo,
que no es nostalgia:
es fuerza.
Jorge Alberto Narváez Ceballos
