PUEBLO NUEVO

 

Era diciembre en Pueblo Nuevo, entre Caldono y Silvia Cauca, y el aire se sentía como pólvora a punto de estallar. Allí estábamos, el batallón América del M-19, preparándonos para una navidad que sabíamos, quién sabe por qué, sería distinta. Raulito había mandado a conseguir una lechona, y los compas de la urbana nos cayeron con unos radios Sony, esos pequeñitos con pila de reloj, como si fueran juguetes del Papá Noel del EME. Todos sonreían. Algunos hacían bromas sobre las pasitas en la natilla, otros afinaban la señal en esos aparatejos; en fin, estábamos listos para nuestra propia navidad subversiva.

 

Pero, ya sabes, la guerra siempre tiene otros planes. Era media mañana, y el primer aviso llegó: el ejército se acercaba, rodeándonos. No dio tiempo de rezar la novena ni de aflojar la ansiedad. Ellos venían desde detrás de la escuela y nosotros, como sombras, empezamos a trepar la montaña. A las once en punto se armó la fiesta de balas, una navidad a plomo y gritos. Se oían los disparos atravesando el silencio y el monte, y nuestras botas chapoteando en el barro, como si el suelo fuera parte de la fiesta. Y allí estábamos, entre el sonido del páramo y el ruido metálico de las balas.

 

Para la tarde, la neblina fue nuestra aliada. Apareció, espesa y gris, cubriendo el cerro como una manta, y así nos libró de los helicópteros. A las cinco y media, el día ya caía. Los soldados apenas si se divisaban a lo lejos, figuras difusas en el horizonte. Pueblo Nuevo se quedó en silencio, con nuestra lechona y una cartulina que logramos dejar, un mensaje improvisado: “Feliz Navidad a los soldados de Colombia, hijos del pueblo, de parte del M-19.” Para entonces, no había quien pensara en volver, solo en seguir.

 

A las siete de la noche, en una casa en la montaña, encendimos los radios, uno por uno, hasta que más de cien Sonys empezaron a sintonizar la misma emisora. Salsa, de la buena, esa que hace que uno se olvide por un rato de las heridas y la guerra. Y allí, en medio de la oscuridad, la montaña se llenó de música y de una alegría muy nuestra. Nos quedamos oyendo la música, bailando apenas sonaba el sabor caribe en nuestros transmisores, apenas lo suficiente para recordar que en medio de la guerra también se puede celebrar. Era nuestra navidad, la última en guerra, la única, la que nadie nos quitaría nunca.

 

En el eco del recuerdo aún resuena Richie Ray & Bobby Cruz en el coro del seis chorreao:

“Y en la Nochebuena me voy a emborracha'

Con el compadre Tomás

Yo me llevo a Fonseca, a Fonseca na' má'

Con el compadre Tomás”

Jorge Alberto Narváez Ceballos