ENCUENTRO

Habían pasado veintidós años, siete meses y tres días desde la última vez que se vieron. El tiempo los había esculpido con la paciencia de la lluvia sobre la piedra, pero ni los surcos en la piel ni las canas en las sienes habían mermado el incendio de la espera. Se habían amado en la distancia, en cartas sin respuesta, en silencios de medianoche, en el aroma de la tierra mojada, de los caminos que les traía recuerdos de un deseo aplazado, pero nunca muerto.

La encontró en la puerta de la vieja casona de San Pedro, con el mismo desparpajo de risas que él amo la última vez que la tuvo en sus brazos. No dijeron palabra. No era necesario. Se miraron como quien encuentra una carta olvidada en un cajón, con la certeza de que todo había estado allí, esperando.

Adentro, bajo su sombra tibia, él se hizo delta, se hizo corriente. La miró desnudarse sin apuros, como quien pela un mango maduro, dejando que la piel se desprenda sola. Su boca se hundió en su geografía, donde la lengua es río y la sed insaciable. Ella se abrió como un fruto generoso, dejando escapar un gemido que olía a café y tamarindo.

En su pulpa húmeda, el aliento de él se hizo plegaria, un murmullo de agua buscando cauce en el abismo. No había prisa, no había miedo. Solo el roce lento, la caricia que es también promesa. Él se aferró a la madurez del fuego lento, de la brasa que arde sin hacer ruido, y la bebió con el ansia de quien regresa de una larga travesía por el desierto.

Y cuando el relámpago atravesó su vientre, cuando la tierra se quebró en sus labios, él se aferró a la marea de su cuerpo y se dejó arrastrar. Quedando sumergido. Devorado. Suyo.

Después, el silencio. No el del vacío, sino el de la plenitud. Afuera, las matas de café seguían su danza de viento y música. Adentro, entre sábanas que aún conservaban la memoria del sudor y el deseo, se miraron sin palabras. En la fugacidad del encuentro, se volvieron eternos.

Jorge Alberto Narváez Ceballos

https://www.facebook.com/fabiomartinezfotografo