ALIMAÑA

I

No sé qué hago parado en esta esquina… será tal vez que desde aquí se pueden mirar los balcones de madera de tu casa, misma casa donde residen mis más espantosos recuerdos, casa ubicada en otra ciudad que ya desconozco si seguirá en el mismo sitio.

Si, ¿Cuánto hace que salí de esa tu ciudad fantasma? El mismo tiempo en que ando desandando, recogiendo mis pasos diría mi abuelo.

Pero poniéndome a analizar resulta que ya no importa el tiempo, a veces creo que solo han pasado unos minutos y resulta que son días, meses, años. Y en otras ocasiones parece que son siglos los que debo padecer y solo han trascurrido unos segundos...

Ya casi se me acaba la ración de esta mañana, cada vez está más cara, cada vez la rebajan más, cada vez me hace menos efecto, ese es el único tiempo que me importa hace tiempo, el tiempo de morir a cuenta gotas porque no he sido capaz de terminar de deambular.

II

Hoy todo está “normal”, las cosas siguen en su sitio, ayer los butacones de la sala daban saltos, la sala con sus muebles eran una verdadera fiesta, el comedor se gozó la vida en una danza que los vecinos no creyeron que yo solo, fueran capaz de hacer tanto ruido y digo fuera porque aunque ellos no lo crean, yo solo permanecí sentado al borde de las gradas que van hacia mi cuarto, observando.

Observando, ese es mi oficio, observar, ¿sabes que todavía te observo?

Así tendido en la cama compruebo que pasa el tiempo, lo sé por el ruido que viene de la calle, los autos que pasan, las motos, los camiones, el grito de los niños que en ocasiones me ensordece, esas risas estridentes que me recuerdan algún lugar en no sé dónde. Ese es mi reloj mientras miro el techo y cuento las hendijas y las manchas de una lluvia de otros tiempos; cuando el ruido de las gotas me hacían sentir un goce indescriptible.

Ahora te observo, te decía; te observo como si estuvieras en la tele. Ya no tengo tele, lo cambie por esas, estas y otras que ya me acabé, ya se va a acabar esa tele, el solo pensarlo me produce escalofrío.

Tengo frío, se me viene a la mente una canción esa que escuchabas mientras yo escribía, como nos gustaba Sabina, ¿te acuerdas?: “incluso en estos tiempos/ veloces como un cadillac sin frenos/ todos los días tienen un minuto/ en que cierro los ojos y disfruto/…”

¿Sabes? Ya no disfruto cuando cierro los ojos, es más, es una tortura cerrar los ojos sin ayuda alguna, es insoportable cerrar los ojos y morir por ti y volver a despertarme vivo.

III

Es invierno y estoy sobrio. El sol de mediodía me escudriña, la mujer de enfrente me mira y yo le guiño el ojo, camina haciéndome un desdeñoso arqueo de ojos, miro sus caderas, danzan y danzan. La mujer comienza a desnudarse, primero sus hombros redondos y blancos, luego sus senos con esos pezones carmesí, queda desnuda y no para de danzar, miro su pubis dorado, la música vuelve a invadir mi cerebro y esta vez es una descarga de congas y timbales… mierda, mentira no estoy sobrio pero sigue siendo invierno.

Vuelvo a la realidad y aquella mujer sigue su camino, de hecho cruza la calle y se pierde en el centro comercial, todo vuelve a la normalidad. El sol sigue escrutando mi cerebro, maldito sol de invierno, me produce comezón en la espalda.

El cliente no sale de su oficina. Podría decir en momentos como este que mi vida ha sido feliz dentro de toda la infelicidad posible, no creas que disfruto lo que hago, pero de algo tiene que vivir un hombre. Podría decir que es una forma de vomitar toda mi desazón, mi sin sentido, mi asco, mi hambre de no sé qué.

O si sé qué… esta maldita angustia de todas las noches, las tardes, las mañanas. Esa desazón que en nuestros tiempos desahogaba copulando.

¿Te acuerdas de Henry Miller? Sexus, Flexus, crucifixión Rosada, Trópico de Cáncer, todos los trópicos… ¿Sabes en que trópico está el sexo? ¿No? Está un poquito más abajo del trópico de Capricornio, aunque alguien me dijo una vez que estaba en el cerebro.

Hubo una época ¿te acuerdas? En que descubrimos que estaba en todas partes, como nos dijo alguna vez un cura que estaba Dios.

Píllese a ese man. Si me descuido se me pierde otra vez y necesito hacerle la vuelta porque la plata de la tele se me acabó y la vida tiene que continuar aún sin vos.

IV

¿Vos también crees que soy cínico?

Aunque bueno, cada uno se va convirtiendo con el tiempo y a su manera en un cínico, ¿no crees? En tu tiempo sí que éramos cínicos, hasta que no pudimos más. Ahora siento los estertores de ese impacto, es que esos golpes producen dolores que pasan pero nunca se curan. Te cuento que lloré y sabes qué, todavía se me escurre de repente una lágrima. !Chas¡ de repente.

Cuando era niño nos volábamos del colegio a una loma que estaba frente a la universidad y jugábamos a los pistoleros. Este tipo no sabe que ya no juego ni soy niño, ni le temo a la muerte.

Aprendí que en este negocio, como en todos creo yo, el miedo es el peor enemigo. Pero cuando pierdes el miedo la vida se convierte en un solo hecho: LA NADA. Así para algunos sea la nada diversificada.

Unos leen a Rimbó, yo siempre preferí a Andrés Caicedo, al fin y al cabo yo tengo mi propia temporada en el infierno, otros ni siquiera saben leer así reciten como loros lo que está escrito.

Que importa ahora la connotación de lo que leo, de la música que gusto, de las mujeres que deambulan en ese cuarto en el que derrumbo mi cuerpo cuando tengo la certeza de que no te voy a encontrar. Que importa si es Pepo o Sartre, Don Omar o Piazzola, el carroloco de la vida se niega a dejarme. A veces creo que soy el judío errante…

Este marica cree que se me va a esconder, no sabe que soy capaz de pegarle un plomazo a dos cuadras.

Si Cristo existiera y me pregunta quién soy, yo le diría, que soy el segundo judío errante; lo miraría a los ojos y le diría: Señor, tú eres el ser en el que la perfección tomó la forma más sublime y le encontraste un sentido más importante a la palabra AMOR. Eso, le diría que él es el AMOR.

Un man que fue capaz de morir por AMOR al prójimo, un man que fue capaz de perdonar. De perdonar como ni vos ni yo fuimos capaces de hacerlo y eso que estábamos enamorados y eso que hacíamos el AMOR… Pura mierda.

V

Hasta que das papaya hijueputa. La vida es un ring y la pelea la pierden no los más débiles, ni los más brutos, ni los más pobres; la pelea siempre la pierde el que da papaya. Viejo no es nada personal, nada es personal ya para mí. Es hora de que sepas que la tumba tiene más poder que los ojos de la mujer amada, abierta como un imán nos atrae, nos arrastra.

Uyy… Mi sello es un solo tiro, ¿sabías? Un solo tiro que evite sufrimiento, que evite ruido y gastos innecesarios, pero este se me movió y tocó el puntillazo. Tomamos de la vida el mejor de nuestros sueños y lo queremos convertir en realidad, hasta que caemos rendidos a los pies del infortunio, del vació, de la nada. Entonces nos hundimos como el barco sin apagar las luces.

Odio cuando esto sucede, odio los cruces mal hechos y las miradas atónitas, odio romper el silencio. Inventamos un silencio como pasaporte para seguir el viajevida y por dentro nos corroe la nostalgia. ¿Que pensarán de mí de aquí a mil años? ¿Existirá aún la risa? El hombre del mañana se burlara en la tarde de razones como esta, de amarguras como la mía.

Cada vez que pasa esto le vuelvo a disparar a tu figura y vuelves a caer, disminuyen tus pasos y es allí donde puedo volver a alcanzarte y acariciarte tan solo con las manos de mis ojos.

Señor, tú nos enseñaste que el amor brota de la inocencia, yo te pregunto: ¿Qué podemos hacer los que ya la perdimos?