TEXTO

Me gusta escribir para quien lee, puede parecer obvio, pero no todos leen, es más; no todos saben leer aunque tarareen las palabras. Entonces, te decía, me gusta escribir para quienes como tú leen, con los ojos llenos de curiosidad y el alma abierta a las palabras. Que leen con la mente desprovista de prejuicios y con el corazón dispuesto a enamorarse. Me gusta escribir aunque más tarde se pierdan mis palabras con el viento, porque más tarde que temprano volverán mis letras con tu risa, así de repente, como un golpe del viento en tu ventana. Me gusta escribir y solo a veces, sin esperar nada más que un suspiro imaginando tus ojos siguiendo cada letra como cuando mis ojos te miran frente a frente.

Jorge Alberto Narvaez Ceballos

NUESTROS MUERTOS

POST MORTEM

SUEÑO

MADRUGADA

VAMPIROS

Te has quedado desnuda en mi recuerdo, ahora pasas deambulando los cuartos y los lugares en que nos amamos con tanta pasión, como un fantasma. Un fantasma que ocupa lugares que ya te son extraños.

Ya estas noches no huelen a miel, ni a chocolate espeso, ni al tecito caliente en las pequeñas tazas de porcelana, ahora el silencio nace de tu boca y de tus manos. Creíste que no era fácil renunciar a tus recuerdos, ahora ellos deambulan por la casa como seres de ultratumba y yo he aprendido a dejarlos pasar frente a mi taza de café recién colado y ante el espejo mientras me cepillo los dientes antes de acostarme. Son parte de la decoración, hasta los gatos ya no los persiguen como cuando jugaban con la sombras de tus manos. Pasaron muchos días y algunas noches vieron el amanecer esperando que regreses, pero todo acaba más temprano que tarde.

Tus recuerdos que antes se peleaban por salir del encierro, hoy dormitan en el día para salir a darse una vuelta en las noches, como vampiros taciturnos que regresan a su cajón más rápido de lo que lo hacían hace un tiempo. Se quedaron atrás las imágenes de los cuerpos calcinados por el deseo, a veces retumba el eco de tu risa y entonces sonrío con un gesto de complicidad, era solo un recuerdo, me digo y apuro un sorbo de café y continuo con el acto cotidiano de vivir sin vos. Una escena de película muda, una imagen sin música, sin recordación a largo plazo. Cortas imágenes adheridas a la mirada mientras busco que ver en la televisión y un destello de caricias en mi piel, que cada día se vuelven más imperceptibles.

Te has quedado desnuda en mi recuerdo, y no esa desnudez que estás pensando, es la desnudez de haberte desprendido día a día de esa necesidad que yo tenía de ti. Estás desnuda de mí, de mis miradas, de mis caricias y sobre todo de mi recuerdo.

GATO

Pensé que mirar la tarde en la ventana era suficiente. Sentir el aire golpear el vidrio de ese rectángulo abrazando el gato, contemplando el aire mecer el árbol de enfrente, esperándote sin esperar que regreses.

La piel se eriza al repasar algunos sueños desportillados por la erosión del olvido. Amaneceres fríos abrazando tu recuerdo pasan por entre las imágenes detrás de esta ventana, cuando se ama tanto el amor no envejece, se impregna del polvo y del hollín pero permanece intacto, es solo soplar con fuerza y vuelve a su estado original, eso lo entiendo ahora.

Allá tras esos techos está el volcán inamovible, como un penacho la nube lo toca, lo acaricia, lo besa, mientras repaso los sonidos de las risas que estruendosas alguna mañana se chocaron con estos vidrios en los cuales ahora reposo mi frente. Desde ahora te declaro dueña de mi ventana, del largo y ancho de este rectángulo que ahora adquiere otra dimensión más profunda y diáfana.

Varias noches sin sueño me tienen aquí de frente al tiempo, mirando sin mirar y recordando. Esta tarde se escapa por pocos, como humo a bocanadas entre el que me ahogo, recordando apenas lo suficiente de un pasado feliz, de un pasado que intento no olvidar y del cual me impregno para que se quede en mí, aun mi olvido.

En esta ventana te sueño, de pie, con el gato en mis brazos ronroneando al compás de tus imágenes, como un fondo musical. Y entonces me convierto en gato, brinco al tejado de al lado, siento mis patas afelpadas caminando a saltos por las tejas, mi piel oscura se confunde con las sombras que se apoderan de la tardenoche, con mis zarpas me ayudo a bajar por el muro y llego a la calle y corro como si de ello dependiera mi vida. Viajo por el tiempo y el espacio, como un rio que me lleva a ti, cierro los ojos y atravieso días, meses y años, el mundo se ve reflejado en mis ojos de gato, el mundo y el tiempo, el mundo y tu cuerpo.

La luna siempre ha sido nuestra compañera, ella te bañó desnuda la primera vez que nos amamos. Redonda casi al punto de reventar al pie del volcán eterno y vos allí, te agachas para alzarme en tus brazos y sentir mi cuerpo de gato en tu pecho. Y yo que quiero ser yo para amarte de nuevo, mi sangre hierve, se toma cada una de mis venas y corre por mí, de norte a sur.

Mi sueño se rompe en un suspiro, al pie de la ventana la luz de la luna, mi gato brinca al piso y se pierde raudo tras el sofá de la sala, yo solo recuerdo tu mirada y en mi camisa encuentro un cabello, seguro estuve entre tus brazos aún el olor de tu piel se pierde en el ambiente y el halo de tu respiración desaparece de la ventana.

Pensé que mirar la tarde en la ventana era suficiente, ahora entiendo que además había que volverte a visitar así sea en mis recuerdos.

TU RISA

Hoy, temprano en la mañana, recordé el timbre especial de tu risa. Entonces sentí esa sensación de bienestar que da un lunes de vacaciones, después de mirar el despertador y decirle con la mirada que te vas a quedar en la cama hasta que te dé la gana. O esa tranquilidad que encuentras al mirar el puerto después de remar a través de las olas durante mucho tiempo, ese suspirar por saber que lo peor ya pasó. La alegría misma hecha sonido.

Sí, hoy se me vino a la mente el brillo de tus ojos cuando ríes. Esa puerta al sol al despuntar el alba, esa entrada a un mundo perfecto, un retazo de cielo que me llena el alma.

Esta mañana muy temprano llovía y hacía frío. Pero tu recuerdo me abrigó el espíritu, fue como encontrarme con el olor de las plantas y de la tierra mojada. Esa sensación de alegría me invadió la esperanza. Sé que en algún momento nos volveremos a comer el día a mordiscos grandes para saborearlo a placer, lentamente y sin temor a nada. Entonces sonreí como cuando te veo reír y me abrigué el corazón y el cuerpo, la esperanza y el alma.

NARIÑO

Esta tierra se sostiene en una nube
Y se pierde como un sueño en medio de la noche
Esta tierra es solo un punto más allá del horizonte
Un aro bordado de sol y de sudores

Esta tierra no es nada más que lo que vos quieras
Una árida estepa empolvada bajo el viento
O una fértil franja de este trópico musicalizado por tu risa
Esta tierra sos vos aunque aún no lo sepas

Es agua y barro
Es árbol frondoso al lado del camino
Es olor a leña que evoca los sabores
En la tulpa sentados al lado de la abuela

Esta tierra es lo que quieras o lo que dejes que otro quiera
Las palomas azuladas a lo largo de los aleros
La canción de cuerdas de guitarra
O solo un montón de trastos viejos arrumados

Esta tierra es y será el resultado
Del amor y el compromiso que vos tengas
No de lo que te digan que ya hicieron
Porque todo está por hacer y por soñarlo de nuevo

AMANECERES

Quiero un beso tuyo, un beso mañanero, un abrazo que me rompa los huesos con su fuerza y su ternura. Quiero tu voz en mi oído, una palabra suave que me retumbe en la mente todo el día.

Quiero que me aprietes, como apretabas tus muñecas cuando eras niña. Dame, en un instante, más que un sueño, una certeza: la certeza de vivir por un motivo. Porque te pienso en el filo del deseo, en el borde del abismo.

Quiero encontrar ese punto cardinal en tu piel, como una rosa de los vientos. El punto desde el que se salta al vacío, una y otra vez. Quiero recorrer la memoria de tu piel, volver a sentir ese latido que quiere escapar de tu pecho.

Quiero que me desees con un fervor inatajable, que me hagas tuyo, que descanse entre tus brazos después de amarnos sin descanso. Y entonces, oír el latido en tu pecho, después de haber alcanzado juntos el cielo.

Quiero besarte despacio, poco a poco, resucitar en tu memoria. Quiero tu lengua, el sabor de tus labios. Y entonces sí, bajar, recorrer palmo a palmo, explorando tus caminos hasta perderme en tus espasmos.

Quiero que sientas mis manos reencontrando tus sueños. Ver tus ojos asombrados cuando los míos brillen de deseo. Quiero escuchar ese suspiro que te deje sin aliento.

Quiero dejarme llevar por las últimas palabras al final del penúltimo momento, cuando juntos reconozcamos el sendero de tu piel, apretada entre mis brazos, y morir en tus surcos, para renacer en tus deseos.

NO LO DUDES

TU MAÑANA

Hay mañanas como esta en las que, al abrir los ojos, la mañana se transforma en tu mañana. La música que escucha se convierte en tu música, llenando cada rincón y la ventana. La mañana entonces adquiere música, la música una ventana y la ventana se inunda con la luz de esa mañana, tu mañana, acompañada por tu música.

El sol calienta con la misma intensidad que tus besos y tu risa se convierte en la melodía que choca contra el ventanal y se transforma en caricias, las caricias en música, y la música en mañana, tu mañana.

Hay mañanas como esta en las que cada rincón se ilumina con tu imagen y cada imagen se convierte en olores y sabores. Sabores a frutas y olores a flores que se transforman en manos y caricias, en luces destellantes que compiten con el sol.

Hay mañanas como esta en las que me niego a perder tu recuerdo, en las que disfrazo tus besos en el café recién colado, en las que transformo el agua que me baña en tus palabras, en las que tus ojos se vuelven el reflejo del sol. en la ventana.

Hay mañanas como esta que se vuelve tu mañana. En las que sigo esperando verte, en las que no quiero perder la razón de extrañarte y lucho contra el olvido, el tuyo y el mío, dos voraces dragones que devoran, a mordiscos, la música y el viento, el sol y la ventana, tu imagen y tu risa y, poco a poco, la mañana, tu mañana.

ALGÚN DÍA

CONTACTO

NOSOTROS

XXXIV

Me basta que me escuches en silencio
Para que me gustes como el cielo
Es preciso bajar hasta el infierno
Para amar el silencio

POÉTICA

Una de las cosas más hermosas que me han pasado es haber podido conocer tu desnudez. Tu belleza plena, tu calor y la simpleza de la vida, se recuerda el origen, la mitología misma del paraíso perdido con todo y manzanas prohibidas, con un valle fértil que termina en tu monte de venus que invita a amar. Tu cuerpo en mi cama, como una isla rodeada de mi pasión sempiterna, caricias que no terminan como un océano perpetuo que baña tus playas. 

Entonces descubro que esto es poesía, porque la poesía se escribe con la vida, se transforma en letras solo si se sabe leer lo que está más allá de las palabras, sueña cuando abres los ojos, vive cuando respiras profundo y quedo. Entonces niña hermosa, cada minuto de los pocos que hemos vivido los dos, son poesía. Que se escribe con ternura, como la que me haces sentir cuando me sonríes.

LUZ

He sacudido el manto del silencio, perdona si molesto tu descanso. He abierto las ventanas aún la lluvia y el viento. Sigo pendiente de ti, para ofrecerte mi libertad y mi cuerpo. He abierto la puerta y desatado la tormenta, no me importa, ya era suficiente deambular solo por este espacio tiempo.

EL CAFÉ

El Café

Ya es bastante difícil definir el amor al calor de un tinto. Sentarse a esperar que llegue a la hora citada le da a uno mucho tiempo para pensar. Mirar cómo pasa el tiempo tras cada sorbo, mientras las palabras pasan raudas, el mejor momento para la divagación.

Claro y vos no llegas, son 15 minutos. En la universidad aplicábamos la ley del cuarto, los 15 minutos más largos, lo más parecido a la eternidad, sobre todo cuando la verdad no habías leído ni una línea y estabas a punto de hacer un parcial. Sentado en el extremo izquierdo del fondo preguntándole a tu compañero el resumen del resumen del tema.

Pero estos 15 minutos ya son 20. ¿Será que te llamo?

¿Cuál es la diferencia entre una Quimera y una Utopía?

Me puse a pensar en eso después de hablar con vos la última vez, la tarde en que me di cuenta que esto ya no es amor ni es nada. Que la quimera de encontrar un amor de esos que ayuden a crecer contigo pues se salió de las manos, pero que mi utopía de seguir buscando el amor está absolutamente viva.

Me obstiné por mucho tiempo en querer revelar el misterio de amarte sin romper tu libertad y mi coherencia; pero al final el peso de la realidad terminó por aplastarnos, a vos en tu mundo de ensueño y a mí en este suburbio de lo que fuera mi mundo en otros tiempos.

Cinco minutos más de divagación, si te llamo y no contestas me voy a poner de mal genio y no vale la pena salirme de casillas. Más de una vez nos salimos de la línea, se dijeron tantas cosas que fueron minando la confianza y el respeto; hoy no será uno de esos días, nos vamos a ver para cerrar el círculo.

Otros 3 minutos de silencio con la mente en blanco, lo sé porque acabo de ver el celular. Vos no vas a venir, siento esa certeza, es algo que se intuye.

Habitas por siempre en mi mundo, no importa que no te vuelva a ver, te apropiaste de palabras sencillas, de espacios cotidianos, de olores y de la tibieza. Aún hay una almohada en mi cama con la marca de tu saliva…

Cuando la razón de tus ojos empezó a suplir la realidad entendí que esto no iba a ninguna parte y entonces la alcoba empezó a ser el ring de tantas dudas y las palabras retumbaron sin ser oídas, pero como siempre tus ojos me daban la razón, o al menos eso creí.

30 minutos y no llegaste. Entonces me doy cuenta o simplemente acepto que en cada camino que crucé hacia ti encontré una pregunta sin respuesta, un error, una verdad a medias, una información ambigua; telarañas y reacciones sinsentido.

Una sola mirada fija a la puerta y me levanto. Talvez sea mejor así, sin alucinantes despedidas cargadas de pretextos.

Reconozco que me equivoque desde el principio, mis razones explotaron y se clavaron como dagas, la verdad es un lugar lúgubre pero no lloraré por mí, tampoco por vos. Sólo haré lo que leí en algún lado alguna vez: "Estoy un poco lastimado, pero no estoy muerto. Me recostaré para sangrar un rato luego me levantaré a pelear de nuevo". John Dryden.

Nos tocó despedirnos por wasap, así de poco fue este final. Qué más da, el amor lo hemos de conocer en otro lugar y en otro tiempo.

HOGUERA